1989 год, разгар перестройки. Колхоз-миллионер "Красный бунтарь", из года в год перевыполняющий планы по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. За это безобразие секретарь райкома партии собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам последний шанс - в течение месяца либо драмкружок организовать, либо кино снять, но только такое, чтобы утереть нос всяким разным Голливудам. И началось!...
